Ford LTD USA: как Форд научил Америку ездить в тишине

Верхняя полка одной семьи

Чтобы понять, зачем вообще понадобился LTD, нужно на секунду взглянуть на всю линейку полноразмерных Ford той поры. Внизу стоял Custom — машина для таксопарков, полиции и тех, кому нужен был просто крепкий кузов на раме без затей. Чуть выше — Galaxie 500, тот самый мейнстрим, который покупала половина Америки: сбалансированный, приличный, без претензий. Отдельной веткой шел XL — спортивный вариант с ковшеобразными передними сиденьями и намеком на молодость. А вот наверху этой пирамиды до 1965 года зияла пустота. Покупатель, которому хотелось роскоши, но не хотелось переплачивать за шильдик Lincoln или Mercury, был вынужден идти к конкурентам. LTD эту дыру закрыл, причем закрыл красиво.

Прайс-лист как заявление о намерениях

Формально в 1965-м LTD еще не был отдельной моделью — это была верхняя комплектация Galaxie 500, доступная как двухдверный хардтоп и четырехдверный хардтоп. Но по ощущениям это уже было что-то совсем другое. Салон отделывали тканью и винилом более высокого класса, приборная панель получала имитацию дерева, а звукоизоляция была продумана настолько тщательно, что стала центральным элементом рекламной кампании. Именно тогда, в 65-м, Ford вместе с агентством J. Walter Thompson провел испытание, которое до сих пор вспоминают на автомобильных форумах: акустики из фирмы Bolt, Beranek and Newman замерили уровень шума в салоне на скоростях 20, 40 и 60 миль в час и сравнили с Rolls-Royce. И — вот тут не поспоришь с фактами — обычный американский седан на этих скоростях оказался тише английского аристократа. Реклама так и заявляла: «тише, чем Rolls-Royce». Смело, почти нагло, но подкреплено цифрами, а не только красивым слоганом.

За этой тишиной стояла реальная инженерная работа, а не только толстый слой войлока под ковриком. Полноразмерные Ford 1965 года получили новую раму и совершенно новую заднюю подвеску — трехрычажную, с поперечной штангой Панара, которая заменила старые листовые рессоры на всех четырех углах машины пружинами. Для сегмента это было неожиданно: конкуренты еще донашивали рессорную схему сзади, а Ford уже предлагал ход, который меньше передавал в кузов дорожную мелочь. Добавьте к этому пятнадцатидюймовые колеса с шинами более низкого профиля, чем обычно ставили на подобный класс, и станет понятно, откуда взялась эта плавность, за которую хвалили именно LTD, хотя технически она касалась всей платформы Galaxie того года.

Хардтоп, хром и немного тишины напоказ

Внешне LTD 65-го не пытался кричать о себе избыточным декором — и в этом тоже был расчет. Вертикально сдвоенные фары, квадратный, будто вычерченный по линейке силуэт, минимум лишних заломов на боковине. Хардтопная крыша без центральной стойки давала ощущение простора и легкости, особенно на четырехдверной версии — редкость по тем временам, потому что делать жесткий кузов без стойки на четырех дверях сложнее инженерно, чем на двух. LTD получал больше хрома по периметру решетки и заднего бампера, характерные значки на крыльях, и это, пожалуй, единственное, что выдавало в нем топовую версию издалека. Остальное — тактильно: более мягкая обивка, более толстый ковер, приборная накладка под дерево там, где у Galaxie 500 стоял простой пластик.

Уже в 1966 году LTD выделился в отдельную линию модели, хотя все еще делил платформу с Galaxie. К 1968-му, если верить сохранившимся данным по объемам производства, Ford собрал порядка 138 тысяч LTD против примерно 115 тысяч Chevrolet Caprice — да, Caprice появился буквально следом, как прямой ответ Шевроле на успех этой затеи, и это соперничество двух «люксовых надстроек» над обычными полноразмерными седанами растянется на десятилетия. При этом на дорогах LTD той поры сегодня встретить сложнее, чем ровесника-Caprice — так уж сложилось с коллекционным вниманием, хотя тиражи были сопоставимы, а по некоторым годам даже выше у Форда.

Новая платформа, новые слова про тишину

Ford LTD 1969 год

1969 год принес совершенно новый кузов — так называемую «фюзеляжную» линию, с более округлыми, обтекаемыми боками, без острых граней предыдущего поколения. Колея стала шире — рекламные буклеты того времени не стеснялись сравнивать ее с Cadillac, а по запасу места для ног спереди — с Chrysler Imperial, что само по себе было заявкой на серьезность. Формулировки в рекламе тоже эволюционировали: теперь LTD называли «даже тише, чем LTD, который был тише Rolls-Royce» — да, именно так, само название стало эталоном, с которым сравнивали следующее поколение себя же. Забавная деталь, но она хорошо показывает, насколько плотно тишина салона срослась с самим образом машины.

К началу семидесятых LTD фактически придавил под собой Galaxie 500 — тот терял позиции год за годом, и к 1974-му имя Galaxie исчезло из линейки полноразмерных седанов вовсе, оставив LTD единственным крупным именем наверху, а внизу — куда более скромный Custom 500 для парка и служебных нужд. То есть меньше чем за десять лет трим-уровень, придуманный для одной опциональной комплектации, буквально съел модель, над которой изначально надстраивался.

Тяжелые времена большого кузова

Середина семидесятых — не самый благодарный период для истории любой большой американской машины, и LTD не исключение. Новые требования к бамперам, которые должны были выдерживать удар на низкой скорости без повреждений, утяжелили передок и корму почти у всех производителей, и Ford не был исключением. LTD 1973–1978 годов раздался в размерах, обзавелся массивными бамперами-таранами, а под капотом все чаще стояли моторы, задушенные первыми требованиями по выбросам и последствиями нефтяного эмбарго 1973 года. Мощность падала, расход бензина при этом оставался прежним, потому что кузов и масса никуда не делись — это была общая беда всей отрасли, известная сегодня как «эпоха недомогания», хотя тогда этого термина, конечно, еще не существовало.

При этом покупателя такого класса цифры разгона волновали в последнюю очередь. LTD этих лет покупали ради дивана-переднего сиденья на всю ширину салона, ради климат-контроля, ради восьмицилиндрового мотора, который тянул ровно и без напряжения даже при полной загрузке багажника и прицепа для лодки. Универсал LTD Country Squire с деревянными накладками на бортах стал отдельным символом пригородной Америки тех лет — семья, лодка на воде выходного дня, канистра бензина в багажнике на всякий случай. Кузов рос, хром рос вместе с ним, а внутри по-прежнему звучал все тот же тихий двигатель на холостых оборотах.

Резкий поворот к меньшему

Ford LTD 1980 год

К концу семидесятых стало ясно, что бесконечно расти в размерах — тупиковый путь, и в 1979 году Ford выпустил полностью новое поколение LTD на платформе Panther — значительно короче и легче предшественника, но, что удивительно, с почти тем же внутренним объемом салона за счет более рационального использования пространства. Это было прямое следствие второго топливного кризиса конца семидесятых и ужесточения норм экономии топлива CAFE, которые буквально вынуждали производителей худеть. LTD на Panther стал заметно собраннее визуально: прямые линии, четкая геометрия, меньше барочных изгибов предыдущей эпохи.

Именно здесь начинается путаница, в которой до сих пор путаются даже коллекционеры. Внутри линейки Panther существовала комплектация LTD Crown Victoria — более богатая версия того же LTD. А в 1983 году Ford выпустил еще один автомобиль с тем же именем LTD, но совершенно другой — среднеразмерный седан на платформе Fox, построенный на базе Fairmont и по сути занявший нишу, которую раньше держал Torino и, позже, LTD II. То есть на протяжении примерно трех лет, с 1983 по 1985-й, в шоуруме Ford одновременно стояли два разных автомобиля под названием LTD: один большой, полноразмерный, с приставкой Crown Victoria, и второй — компактнее, среднего класса. В 1986 году Ford развел эти два имени окончательно: большая машина стала называться просто Crown Victoria без LTD впереди, а среднеразмерная version LTD доработала последний год и уступила место Taurus — уже совсем другой, переднеприводной философии дизайна, определившей облик Ford на десятилетия вперед.

Соседи по прайс-листу: Galaxie, Custom и XL

Раз уж речь про иерархию, стоит отдельно разложить, чем LTD отличался от своих собратьев по линейке того же периода — потому что со стороны все они выглядят как вариации одного кузова, а на деле метили в разную аудиторию. Custom и Custom 500 были рабочей лошадкой: минимум хрома, простая обивка, часто шестицилиндровый мотор в базе — машина для тех, кто считает деньги или покупает автопарк оптом. Galaxie 500 занимал середину — вполне приличная отделка, разумный выбор моторов, тот самый «средний класс» Америки шестидесятых, который не стыдно поставить перед домом и не жалко в них экономить.

XL стоял особняком и метил совсем не туда, куда LTD. Это была версия для тех, кто хотел спортивного духа внутри большого кузова — передние ковшеобразные сиденья, консоль между ними, более смелые двигатели, иногда даже механическая коробка. LTD же был прямой противоположностью этой идеи: не про спорт, а про покой. Не про консоль с рычагом, а про диван на всю ширину. К 1970 году XL как отдельная линия практически сошел на нет — публика полноразмерных купе стала перетекать либо в набирающие силу маслкары среднего класса вроде Torino, либо оставалась верна комфортной философии LTD. Получается забавная картина: из четырех соседей по одной платформе выжил именно тот, что был задуман как надстройка над остальными, а не как их замена.

Родственники, о которых расскажем отдельно

Тут важно расставить точки над i, потому что имя LTD носили как минимум два автомобиля, не имевших почти ничего общего с тем большим седаном, о котором шла речь выше. Ford LTD II — среднеразмерная машина 1977–1979 годов на платформе Torino, пришедшая на смену Gran Torino и позиционировавшаяся отдельно от полноразмерного LTD, хотя и делившая с ним часть словаря в рекламе. Это самостоятельная история, со своим дизайном, своей аудиторией и своей короткой, но заметной судьбой на рынке.

Еще дальше от темы этой статьи стоит Ford LTD Australia — модель, которая выпускалась в Австралии с 1968 по 2007 год на базе местной платформы Falcon и жила совершенно другой жизнью: удлиненный кузов, статус официального автомобиля для VIP-персон и госструктур, собственная линейка поколений, никак не пересекающаяся с американской родословной, кроме общего имени. Смешивать эти три автомобиля в одном рассказе — значит обесценить каждый из них по отдельности, поэтому здесь мы сознательно проводим черту: американский полноразмерный LTD, о котором шла речь, LTD II и австралийский LTD — три разных сюжета.

Кто стоял по соседству на стоянке дилера

Соперничество LTD разворачивалось прежде всего против Chevrolet Caprice — тот появился практически сразу после успеха форда, как прямой ответ General Motors, и с этого момента борьба «люксовой надстройки над обычным полноразмерным седаном» шла между этими двумя именами добрую четверть века. Chrysler отвечал линейкой Newport и позже New Yorker, но по факту он играл в собственной весовой категории, ближе к премиуму, тогда как LTD и Caprice бились именно за покупателя, которому хотелось ощущения роскоши без роскошного ценника.

Показательно, что при примерно равных тиражах именно Caprice со временем стал более узнаваемым коллекционным именем — во многом благодаря полицейским версиям, вошедшим в культуру через кино и телевидение. LTD в этом смысле остался чуть более скромной фигурой: его тоже использовали как патрульную машину, и весьма активно, но медийного отпечатка такого масштаба, как у Caprice, он не оставил. Зато в чистых продажах по гражданским версиям картина была куда более уравновешенной, а по отдельным годам LTD и вовсе обгонял конкурента.

Что осталось в памяти

Спросите сегодня человека, который застал эти машины на ходу, и он вспомнит не цифры мощности и не разгон до сотни — вспомнит длину капота, мягкость хода на грунтовке, диван вместо раздельных кресел и радио, которое ловило станцию через полстраны, если верить семейным байкам. LTD не был машиной для тех, кто хотел удивить соседей техническими решениями — он был машиной для тех, кто хотел приехать спокойно, без лишнего шума и тряски, и именно этот разговор про тишину компания вела с покупателем начиная с 1965 года и до самого конца восьмидесятых, меняя кузова, но не меняя главную мысль рекламы.

Забавно, что имя, придуманное как эвфемизм для «эксклюзивности», продержалось в прайс-листах Ford больше двадцати лет и пережило три полных смены платформы, две нефтяных кризиса и переход всей отрасли на передний привод. К середине восьмидесятых слово LTD настолько срослось с самим понятием «большой тихий американский седан», что его пришлось буквально разводить внутри одной компании на два разных автомобиля, лишь бы не путать покупателя. Не так уж много названий комплектаций могут похвастаться подобной живучестью — и это, пожалуй, лучшая метрика успеха, какую только можно придумать для трех букв, смысл которых компания так и не раскрыла публике до конца.