Ford Durango: пикап, которого официально не существовало

Ранчеро уходит, дыра остается

В 1979 году Ford закрыл программу Ranchero — машину-пикап, которая с 1957 года честно отрабатывала свою нишу между легковушкой и грузовичком. Двадцать два года на конвейере, смена нескольких платформ, устойчивая, хоть и скромная, армия покупателей — и все, финал. Причина проста и скучна: очередная платформа-хост, LTD II, сворачивалась, а сажать Ranchero больше было особо некуда.

Проблема в том, что покупатель никуда не делся. Люди, которым нужен был не грузовик и не седан, а что-то среднее — под доски, под инструмент, под мешки с удобрением, но чтобы при этом можно было ездить в церковь по воскресеньям — эта публика осталась стоять у дилерских витрин без своей машины. А у Chevrolet тем временем как раз подоспел обновленный, уменьшенный El Camino — и вот тут начинается настоящий разговор.

Ford, к слову, придумал сам жанр «пикап из легковушки» в Америке — Ranchero стартовал раньше Эль Камино на два года. Так что закрытие модели выглядело немного странно: компания, которая открыла нишу, сама же из нее и вышла, оставив поле сопернику. Внутри Ford это тоже понимали, но в конце 70-х Ford считал каждый доллар: после нефтяного кризиса и ужесточения норм расхода топлива компания вкладывала деньги в более экономичные модели и не готова была выделять отдельную сборочную линию под машину с тиражом в пару сотен штук в год.

Эскиз, который одобрили наполовину

Вот тут в дело вступает конкретный человек — дизайнер Дик Несбитт, к тому моменту уже отметившийся работой над Mustang II и концептом Carrousel. Несбитт смотрел на новое купе Ford Fairmont Futura, представленное годом ранее, и видел там не просто спортивное купе, а нечто большее. Толстая, конструктивно прочная стойка B — вот что его зацепило. С такой стойкой можно было отрезать все, что находится за ней, и получить готовую основу под грузовую платформу.

Несбитт набросал эскиз — превратить купе Futura в подобие Ranchero. Идея легла на стол продакт-менеджерам Ford. И вот тут случилось странное решение: концепцию одобрили как интересную, но саму идею запускать в серию силами Ford — нет. Слишком нишево, слишком рискованно для официальной производственной линии компании, только что пережившей закрытие Ranchero.

Зато предложение не выбросили в корзину, а передали дальше — компании National Coach, кузовному ателье из Лос-Анджелеса. Решение половинчатое, но по-своему логичное: пусть машину строит сторонняя фирма, а Ford со стороны присматривает и разрешает продавать ее через дилерскую сеть. Ни полноценный заводской проект, ни чисто гаражная самоделка — что-то среднее, статус которого до сих пор путает автомобильных историков.

Сильмар, стекловолокно и мастер по кузову из команды Барриса

Прототип строил Джим Стивенсон — кузовщик и маляр, поработавший в свое время у Джорджа Барриса, легендарного строителя кастомных машин для Голливуда. Работы велись в мастерской в Сильмаре, пригороде Лос-Анджелеса. С Futura Coupe поступили жестко: убрали крышу, багажник, заднюю часть салона позади стойки B — все, что осталось от машины сзади водителя, просто исчезло.

На освободившееся место встала грузовая платформа из стекловолокна, отлитая по собственным формам National Coach. Задние фонари и место под номерной знак оставили от донорского Fairmont — деталь мелкая, но по ней сразу узнается родство с обычным седаном. А вот откидной борт получил довольно неожиданное сопровождение: предупреждающую табличку, что ездить с опущенным бортом не рекомендуется. Видимо, конструкция задней части после такой операции по ампутации крыши держала нагрузку не идеально, и производитель решил перестраховаться прямо на этапе продажи.

Название «Durango» — по крайней мере, по наиболее распространенной версии — придумали именно в National Coach, а вовсе не в штаб-квартире Ford в Дирборне. Звучное испанское слово для машины, которая должна была заменить Ranchero, взяли явно не просто так — оно давало ощущение чего-то самостоятельного, не привязанного намертво к прежнему имени. Существовали и особые версии отделки — например, Sun Coupe, с дополнительными элементами комфорта и внешними отличиями. Именно эти редкие вариации сегодня и разыскивают коллекционеры, когда натыкаются на очередной ржавый экземпляр в амбаре где-нибудь в Миссури.

Мотор — тот же, что и в соседнем Fairmont

Ford Durango кузов Fairmont, 1981 год

Технически Durango не изобретал ничего нового под капотом — под него просто ставили силовые агрегаты, доступные для донорской Futura. Базовым в большинстве описаний числится рядная шестерка объемом 200 кубических дюймов, то есть 3,3 литра, из семейства Thriftpower Six — старый, надежный, совсем не быстрый мотор. Мощность, в зависимости от источника и года выпуска конкретного экземпляра, колеблется в районе 86–94 лошадиных сил. Немного, но для машины такого назначения этого, в общем-то, было достаточно — она ведь не для гонок строилась.

Коробка — трехступенчатый автомат, тоже вполне обычный для американских машин того времени продукт. Компоновка классическая: мотор спереди, привод на задние колеса, кабина на двоих — никакой экзотики, весь смысл проекта был не в технике, а в самой идее пикапа из легковушки, доведенной до логичного финала на новой платформе Fox.

Кстати, платформа тоже заслуживает отдельного упоминания — это та же основа Fox, на которой строился и третье поколение Ford Mustang. Родство забавное: под капотом Durango технически прячется дальний родственник культового спорткара, хотя внешне и по духу это, конечно, совсем другая история.

Двести двенадцать штук и никакого масштаба

Точное число выпущенных машин до сих пор называют с оговоркой «по имеющимся данным» — историки сходятся на цифре в районе 212 экземпляров, собранных за период с 1979 по 1982 год. Немного, прямо скажем. Для сравнения — Ranchero в свой первый год продавался тиражом больше двадцати одной тысячи, а тут за три с лишним года — чуть больше двухсот штук суммарно.

Планы на самом деле были куда амбициознее скромной сотни-другой экземпляров — предполагалось развернуть более-менее крупное производство. Но, по некоторым сведениям, проект застопорился после смерти одного из ключевых людей, стоявших у истоков идеи, — и масштабирование, которое могло бы состояться, попросту не случилось. Тут стоит быть аккуратным: детали этой части истории задокументированы хуже прочих, разные источники расходятся в подробностях, и точная причина остановки производства до конца не прояснена.

Так или иначе, Durango продавался через отдельных дилеров Ford, готовых включиться в эту немного странную схему — заказать конверсию у стороннего ателье и выставить готовую машину на своей площадке рядом с обычными Fairmont и Mustang. Именно поэтому найти сегодня достоверную статистику продаж по регионам или конкретным дилерским центрам практически невозможно — учет велся, мягко говоря, не централизованно.

Кому вообще была нужна такая машина

Ford Fairmont Durango 1981 год

Покупатель Durango — это не гонщик и не любитель статусных вещей, а скорее практичный человек, которому важнее польза, чем витринный лоск. Фермер, мелкий подрядчик, владелец магазина стройматериалов — кто угодно, кому периодически требовалось перевезти что-то небольшое, но при этом не хотелось садиться за руль полноразмерного грузовика каждый день. El Camino к тому моменту уже закрепил за собой репутацию основного игрока рынка, и Durango откровенно опоздал к раздаче — Ranchero к 1979-му уже сдал позиции, а замена появилась поштучно, а не массово.

Восприятие публикой было двойственным. С одной стороны — вроде бы официальный проект, продающийся через сеть Ford, с логотипом производителя на решетке. С другой — совсем не заводская машина, а штучная переделка стороннего ателье, о существовании которой многие потенциальные покупатели попросту не знали. Реклама была минимальной, дилерская поддержка — точечной. Машина существовала, что называется, в тени — не как секрет, а просто как факт, о котором мало кто успел узнать вовремя.

Однофамилец из Детройта и вторая жизнь в амбарах

Спустя почти два десятилетия после того, как последний экземпляр покинул мастерскую в Сильмаре, имя «Durango» получило новую, куда более громкую жизнь — уже под маркой Dodge, представившей одноименный внедорожник в конце девяностых. И вот парадокс: миллионы людей знают Dodge Durango как большой семейный кроссовер, и почти никто — как маленький пикап на базе Fairmont, придуманный на десять с лишним лет раньше. Совпадение имен чисто случайное, но путаницу оно создает исправно до сих пор — стоит только вбить название в поисковик.

Сегодня оригинальный Ford Durango — это находка для узкого круга собирателей странных американских машин конца семидесятых. Экземпляры время от времени всплывают из гаражей и сараев, простояв там десятилетиями, с выцветшей краской и родным мотором, который после небольшого ремонта неожиданно снова заводится. Эти находки регулярно попадают в специализированные издания про классические автомобили — не потому, что машина великая, а потому, что она редкая до чрезвычайности и почти полностью выпала из коллективной памяти.

Ford Durango не изменил рынок, не создал моду и не оставил после себя преемников — Ranchero так и остался последним по-настоящему заводским пикапом на базе легковушки от этой марки. Но сама история — дизайнер, увидевший потенциал в форме стойки кузова, продакт-менеджеры, побоявшиеся рискнуть, и кузовное ателье, доведшее чужую идею до готовой, пусть и штучной, машины — держится крепче любого тиража. Даже двести двенадцать экземпляров способны оставить по себе память, если история вокруг них рассказана честно.