Последний танец перед грозой: Ford Model 01A и Ford Model 02A, 1940 год

Год, который уже чувствовал запах пороха

Октябрь 1939-го. Европа уже полыхает, но до Детройта война еще не добралась — ни физически, ни ментально. Американские автозаводы живут по своему календарю: осенью показывают новые модели, зимой раскручивают рекламу, весной считают продажи. Ford Motor Company следует этому ритму неукоснительно.

Именно в октябре 1939 года дилеры получили автомобили модельного года 1940 — Ford Model 01A в версии Deluxe и более скромный Ford Model 02A, который в официальных документах компании числился просто «Ford» без всяких приставок. Два автомобиля на одной платформе, с разными лицами и разными судьбами у покупателей — и оба вместе взятые закрыли целую главу в истории Ford, прежде чем война перекроила всю промышленность страны.

Это был последний гражданский Ford, выпущенный без оглядки на военные нужды. Последний, где дизайн диктовали не требования военведомства, а вкус одного человека — Эдселя Форда, сына основателя компании, который так и не дожил до конца войны.

Два Форда, один год

Разделение на 01A и 02A — не маркетинговый трюк. Это два разных автомобиля по характеру, несмотря на общую платформу с колесной базой 112 дюймов (2845 мм).

Ford Model 01A — это Deluxe. Новое лицо, новая решетка, хром везде, где он физически мог уместиться. Двигатель — только один: проверенный L-head V8 объемом 221 кубический дюйм (3,6 литра) мощностью 85 лошадиных сил. Flathead — плоскоголовый, как его называли в народе — к 1940 году успел выйти более шести миллионов единиц. Не новинка, но надежность, отработанная до автоматизма.

Ford Model 02A — это «просто Ford». Без лишних украшений, без хромовых молдингов на капоте, с упрощенной решеткой. Под капотом по умолчанию стоял меньший V8 объемом 136 кубических дюймов (2,2 литра) мощностью 60 лошадиных сил. Версия с 85-сильным мотором была доступна и для 02A, но покупали ее редко — она ломала ценовую логику. Сохранились данные: из более чем 575 000 автомобилей, выпущенных в 1940 году, лишь 161 единица 02A получила двигатель V8-85. Почти статистическая погрешность.

Формально Ford отказался от слова «Standard» в 1940 году — модель 02A в документах именовалась просто Ford, а 01A — Ford De Luxe. Но коллекционеры и историки по сей день пользуются старой терминологией: Standard и Deluxe. Так понятнее.

Боб Грегори, Эдсель Форд и силуэт яхты

За дизайном обоих автомобилей стоит Юджин Томас «Боб» Грегори — главный дизайнер Ford, человек, который вместе с Эдселем Фордом формировал облик марки в конце 1930-х. Оба увлекались яхтами. Это не биографический курьез — это ключ к пониманию того, почему Ford того периода выглядят именно так: острые носы, плавные борта, корпус, который словно режет воздух, а не просто перемещается сквозь него.

01A Deluxe получил полностью новый передок. Решетка растянулась горизонтально до самых крыльев, фары встроились в крылья органично — не торчат отдельными глазами, как на машинах предыдущего поколения, а вписаны в силуэт. Капот высокий и плоский сверху, что создает эффект монолитности. Боковые жаберные решетки по обе стороны от центральной секции — деталь, которая отличает Deluxe от Standard и которую сразу видно с любого ракурса.

Model 02A получила другое лицо. По сложившейся практике Ford «передавал» старый дизайн Deluxe на Standard с задержкой в год. Так что решетка 1940 Ford Standard — это переработанная решетка Ford Deluxe 1939 года. Молдинги на капоте отсутствуют, хром минимален, окрашенные в цвет кузова детали вместо сверкающих. Практично, но без аскетичной угрюмости — просто другой язык.

Дизайн 01A вдохновлялся Lincoln Zephyr — собственным флагманом Ford, который дизайн-бюро Briggs Manufacturing разработало еще в середине 1930-х. Грегори и Эдсель дотянули эту эстетику до массового сегмента: та же обтекаемость, то же ощущение цельной скульптуры, но по цене, с которой мог работать обычный американский дилер. Deluxe Coupe стоил около 700 долларов — примерно пять месячных зарплат среднестатистического американского рабочего того времени.

Техника: что осталось прежним и что изменилось

Шасси 01A и 02A унаследовано от 1939 года — поперечные листовые рессоры спереди и сзади, балка переднего моста I-образного сечения, задний мост на жесткой оси. Консервативно по меркам 1940-го? Безусловно. Надежно и ремонтопригодно в любом городке с кузнецом и автомехаником? Вне всяких сомнений. Генри Форд строил машины так, чтобы их мог починить человек с базовым набором инструментов — и в этой философии он не отступил ни на дюйм.

Но кое-что подтянули. Передняя подвеска получила торсионный стабилизатор поперечной устойчивости — это снизило крены в поворотах и позволило чуть смягчить передние рессоры без ущерба для управляемости. Гидравлические тормоза, появившиеся в 1939 году, стали объемнее: барабаны выросли. «Широкопятые» колеса, которые Ford использовал с 1936 по 1939 год, уступили место обычным стальным дискам.

Самое заметное техническое новшество — запечатанные фары. 1940 год стал первым, когда Ford применил sealed-beam headlamps — цельные герметичные фары, где колба, отражатель и рассеиватель составляют единый блок. До этого фары собирались из отдельных компонентов, часто запотевали и давали неравномерный свет. Новые — надежнее и ярче. Одновременно на лобовом стекле появились форточки-«треугольники» (vent windows), что позволило отказаться от откидного на петлях ветрового стекла, которое к тому времени уже выглядело анахронизмом.

Стеклоочистители переехали снизу вверх — то есть наоборот: с верхней части рамки лобового стекла на нижнюю. Мелочь? На первый взгляд — да. Но это меняло весь вид передней части, убирая торчащие рычаги из поля обзора водителя.

«Finger-Tip Shift»: рычаг переехал на колонку

Отдельного внимания заслуживает история с рычагом переключения передач. К 1940 году большинство американских производителей уже перенесли рычаг с пола на рулевую колонку. Это освобождало место на переднем диване — теперь рядом с водителем мог сесть третий пассажир, что для американских дорог и американского образа жизни было совсем не лишним.

Ford опаздывал. Генри Форд старший придерживался позиции, что уже предлагает покупателям все необходимое, и нет нужды гнаться за конкурентами. К тому же напольный рычаг — это часть механической связи с коробкой передач, которую Ford отработал до совершенства. Переносить его на колонку — значит усложнять кинематику.

Тем не менее в 1940 году Ford сделал этот шаг. Рычаг переехал на колонку, и маркетологи немедленно окрестили нововведение «Finger-Tip Shift» — «переключение кончиком пальца». Реклама не врала: трехскоростная механика действительно управлялась легко. Но за фасадом красивого слогана скрывалось обычное признание: Ford сделал то, что конкуренты давно сделали до него.

Интерьер: горизонталь как принцип

Оба автомобиля получили новую панель приборов — и это был настоящий прорыв для Ford, который десятилетиями держался за круглые шкалы в стиле раннего ар-деко. Новая панель построена на горизонтальном спидометре и горизонтально расположенных указателях. Современно, читаемо, функционально.

В Deluxe (01A) панель выполнена в двухцветном сочетании Rose Sand и Maroon — теплый бежево-розовый с темно-бордовым. Та же цветовая схема продолжалась в рулевом колесе. Два пепельника — по одному на каждом конце панели. В запирающейся перчаточной бочке был встроен 30-часовой часовой механизм. Два козырька от солнца — признак Deluxe. Все это не роскошь по меркам Lincoln, но несравнимо богаче, чем у любого конкурента в этом ценовом диапазоне.

У Standard (02A) отделка проще: один козырек, нет часов в бардачке, меньше хромированных деталей. Но та же новая горизонтальная панель — она одинакова для обеих версий. Базовая функциональность одинакова, разница — в степени комфорта и отделке.

Кузова: от купе до «вудика»

Линейка кузовов в 1940 году оказалась широкой. Ford предлагал:

Для Deluxe (01A): купе с пятью окнами, бизнес-купе, Tudor Sedan (двухдверный), Fordor Sedan (четырехдверный), кабриолет и Station Wagon — знаменитый «вудик» с деревянными панелями кузова, построенный на заводе в Айрон-Маунтин (штат Мичиган).

Для Standard (02A): пятиоконное купе, Tudor Sedan, Fordor Sedan и Station Wagon.

Деревянный вагон заслуживает отдельного абзаца. Ford открыл завод в Айрон-Маунтин еще в 1937 году — специально для производства деревянных вставок Station Wagon. Дерево было не декором, а конструктивным элементом: борта, задняя дверь, крыша задней части кузова — все это реальная древесина, обработанная и собранная вручную. В 1940 году такой вагон стоил около 950 долларов. Работяга для тех, кому нужно было возить больше, чем помещается в седан — но при этом ездить с комфортом.

Купе — и пятиоконное, и бизнес-купе — с самого начала стали любимым объектом для доработки. Крепкий кузов, короткий задок, мощный (по меркам 1940 года) мотор под высоким капотом. В горах Аппалачей эти машины превращали в транспортировщиков самогона: усиленные рессоры, форсированный двигатель, максимально облегченный кузов. «Moonshine Special» — так их называли. Именно эта практика напрямую повлияла на зарождение NASCAR: гонщики, которые научились водить на ночных дорогах, уходя от полицейских, потом вышли на официальные треки.

575 тысяч причин для уважения

Полное производство 1940 Ford — включая американские, канадские и экспортные заказы — составило 642 580 автомобилей. Из них 541 896 собрано в США. Deluxe-версии (01A) составили 367 364 единицы. Популярный Deluxe Coupe — 27 919 единиц.

Для сравнения: конкурент Chevrolet в том же 1940 году выпустил более миллиона автомобилей. Ford уступал по объему — это факт. Но для Ford это был рекордный год после Великой депрессии. Страна медленно выходила из десятилетия бережливости, и покупатель снова позволял себе думать не только о том, работает ли машина, но и о том, как она выглядит.

Что происходило снаружи завода

Осень 1939 года, когда 01A и 02A вышли к дилерам, — это первые недели Второй мировой войны в Европе. Польша уже разделена, Великобритания и Франция объявили войну Германии. В Детройте об этом знали, читали газеты, слушали радио — но продолжали работать. Изоляционистские настроения в США были сильны: война — это там, за океаном.

Администрация Рузвельта думала иначе и готовилась к возможному участию в конфликте. Военное производство разворачивалось постепенно. Но в 1940 году Ford еще мог выпустить обычный гражданский автомобиль, не думая о том, что через год с небольшим конвейер переориентируют на военные нужды.

В феврале 1942 года производство гражданских автомобилей в США было остановлено по распоряжению правительства. Ford Model 01A и 02A 1940 года — последние из тех, кого выпускали без этой оглядки. Следующая гражданская серия появилась лишь в 1946-м, и выглядела она уже совсем иначе.

Эдсель Форд: вкус, который не дожил до победы

О дизайне 01A нельзя говорить, не упоминая Эдселя Форда. Сын Генри, президент Ford Motor Company с 1919 года, он был человеком с настоящим художественным чутьем — редкость среди промышленников его поколения. Он дружил с дизайнерами, понимал эстетику, умел отличить хорошее от красивого.

Именно Эдсель продавливал Боба Грегория против позиции отца, который в вопросах дизайна доверял своей собственной консервативной интуиции. Без Эдселя Lincoln Continental, скорее всего, не стал бы тем, чем стал. Без него и Deluxe 1940 года мог бы выглядеть куда скромнее.

Эдсель умер в мае 1943 года — от рака желудка, в возрасте 49 лет. До победы и до возвращения мирного автомобильного производства он не дожил. Ford Model 01A 1940 года — один из последних автомобилей, на которые он успел лично повлиять.

Послевоенная жизнь: коллекционеры, хот-родеры и сцена кастомов

К середине 1940-х — началу 1950-х годов автомобили 1940 года стали рабочим материалом для хот-род-культуры, которая расцветала по всей Калифорнии и быстро распространялась по стране. Кузов 01A Coupe — компактный, жесткий, с правильными пропорциями — идеально подходил для чопа (уменьшения высоты крыши), замены двигателя и общей радикальной переработки.

В кастомной культуре 1940 Ford занял особое место. Его не просто дорабатывали — его изучали как образец пропорций. Шасси под него делали новые, двигатели ставили другие, но форма кузова оставалась отправной точкой. Горячие родстеры, тихие рестомоды, дерзкие чопперы — линия 01A кузова держалась как надежная точка отсчета десятилетиями.

Когда в 2012 году компания Dennis Carpenter Ford Restoration Parts (лицензированный дистрибьютор запчастей Ford) выпустила цельный воспроизводственный кузов 1940 Ford Coupe — это подтвердило: спрос не иссяк. Кузов стоил около 11 900 долларов. Его показали на выставке SEMA в Лас-Вегасе рядом с шоу-каром на базе 5-литрового V8 с подвеской Mustang II. Новое железо, старая форма.

Почему 01A запомнился, а 02A остался в тени

Честный разговор: Ford Model 02A Standard сегодня встречается реже, ценится меньше и упоминается не так часто. Причина не в том, что он хуже — просто 01A Deluxe был красивее и богаче, а именно эта версия попала в массовое воображение. Когда говорят «1940 Ford», подразумевают Deluxe с его решеткой-сердцем, хромом и фарами, интегрированными в крылья.

Но 02A — это другой аргумент. Это автомобиль для тех, кому нужна была машина, а не статус. Более доступный, более практичный в обслуживании, с меньшим двигателем, который был дешевле в топливе. В 1940 году бензин стоил около 18–20 центов за галлон, и 60-сильный V8 заметно экономнее 85-сильного. Для семьи с ограниченным бюджетом — реальный аргумент.

Сегодня хорошо сохранившийся 02A Standard — редкость. Многие не дожили: рабочие машины ездили до износа, потом шли в лом. Выживших меньше, чем Deluxe. Это делает их находкой для коллекционеров, которые ищут не самое красивое, а самое подлинное.

Двигатель, который пережил все

Flathead V8, он же L-head — плоскоголовый двигатель. Клапаны расположены в блоке, а не в головке, что делает конструкцию компактной и технологически простой. Ford применял эту схему с 1932 года и не менял ее принципиально вплоть до 1953-го.

К 1940 году этот мотор давно прошел через «детские болезни» — проблемы с перегревом и смазкой первых серий были решены еще в 1936 году. 85-сильная версия (221 куб. дюйм / 3622 куб. см) с одним двухкамерным карбюратором и шестивольтовым генератором увеличенной производительности — надежный, хорошо изученный агрегат. К 1940 году таких двигателей было выпущено более шести миллионов штук.

60-сильная версия (136 куб. дюйм / 2227 куб. см) появилась в линейке в 1936 году как более экономичная альтернатива. В 1940 году она ставилась в 02A по умолчанию. Для городских поездок и небольших расстояний — вполне достаточно. Максималка у такого Ford была около 115–120 км/ч, что на дорогах 1940 года было более чем адекватно.

Трехступенчатая механика с новым рычагом на колонке. Поперечные рессоры спереди и сзади — система Ford, от которой компания не отказывалась вплоть до послевоенных лет. Четыре барабанных тормоза с гидравлическим приводом — 1939 год принес гидравлику, 1940-й ее усовершенствовал.

Антенна на крыше и другие детали, которые замечаешь не сразу

Когда смотришь на 01A долго — начинаешь замечать мелочи, которые говорят о серьезном отношении к продукту. Радиоантенна, если машина комплектовалась приемником (опция), крепилась в центре верхней части рамки лобового стекла — по оси симметрии кузова. Не сбоку, не сзади. По центру. Это не случайность — это решение, за которым стоит понимание визуального баланса.

Овальное зеркало заднего вида в салоне — деталь, которую вспоминают все, кто вырос рядом с этими машинами. Характерные «шевронные» задние фонари на Deluxe. Разделенное заднее стекло в Tudor Sedan — маленький ромб, из которого хорошо видно только небо. Комбинированный замок перчаточного ящика с часами. Двойной козырек от солнца — роскошь, которая на самом деле просто удобная вещь.

Это не перечень характеристик из рекламного буклета. Это детали, которые складываются в ощущение: автомобиль спроектирован людьми, которые думали о водителе. Не идеально, не без компромиссов — но с вниманием.

Что осталось

Сегодня хорошо сохранившийся Ford Model 01A Deluxe 1940 года — предмет серьезного коллекционного спроса. Цены на аукционах варьируются от 25 000 до 80 000 долларов в зависимости от состояния, кузова и истории конкретной машины. Deluxe Station Wagon — «вудик» — в оригинальном состоянии уходит выше. Кабриолет — еще выше.

Ford Model 02A Standard встречается реже и оценивается скромнее, но находит своего покупателя — особенно среди тех, кто предпочитает оригинальность глянцу.

Обе модели — 01A и 02A — производились один-единственный год. Не потому что провалились. А потому что в 1942-м завод переключился на военные заказы, и к этому моменту на смену 01A уже пришел 11A 1941 года, а затем 21A 1942-го. Линия развивалась, но именно 1940 год зафиксировал точку, когда дизайн, механика и момент совпали наиболее точно.

Боб Грегори вернулся в Ford после войны — по личной просьбе Генри Форда II. Но то, что он создал в 1939–1940-х, уже вошло в историю дизайна без дополнительных усилий. Музей современного искусства MoMA в Нью-Йорке в 1951 году включил Lincoln Continental 1940 года в список восьми лучших довоенных автомобильных дизайнов. Continental и 01A делали одни руки, в одно время, по одной эстетике.

Ford Model 01A и Ford Model 02A — это год без скидок. Последний, когда Детройт мог делать машины исключительно для людей, а не для войны. Это не сентиментальное преувеличение. Это просто хронология.